我對不起身體，終於得到了報應。背痛之後，我學會保重。
不僅是身體本身，還有所有進入身體的成份。
吃、喝、拉、撒，不再是生存的必要之惡，而是最基本的快樂原則。
別問我「吃飽了沒」，問我「吃『好』了沒」。
--
最近愛上的一個字，是「
Body」。
快到40歲，我猛然發覺：這輩子用「心」太多，用「身」太少。 不只是我，
我們這一大票乖乖讀書、努力上班的朋友都一樣。 國中開始，我們就和自己
的身體聚少離多。為了準備聯考，體育課被拿來考數學。汗水，被函數，所
取代。我們被灌輸的觀念是：運動，就是「玩」。要考第一志願，不能貪玩。
高中時，軍訓課去打靶。
教官說：「打靶很簡單，你們只要瞄準前方圓靶的紅心。」
同學說：「報告教官，看不到靶。」
教官說：「你是說看不到紅心嗎？」
同學說：「報告教官，看不到整個靶！」眾人大笑，那同學十分得意。
那種優越感的邏輯是：我們近視深到看不到靶，表示我們書念得好。把書念好
最重要，我們又不當軍人，沒必要打得準。
這就是當時對
Body的態度：不只冷漠，甚至折磨。白天上課，晚上補習。一天
三餐，都有防腐劑。沒變成木乃伊的唯一原因是：我們年輕。年輕，經得起揮
霍。夜裡Ｋ書到三點，六點照樣站在巷子口等公車。一上車就睡，學校前一站
自然醒。那是個哪裡都可以睡、一秒鐘就醒得過來，的年紀。
年輕時對Body唯一的興趣，是「性」。但因為對身體全盤的無知，當然搞不懂
「身心合一」的道理。那時有經驗的同學，不但「靈肉分離」，而且只有「局
部反應」。性的動力不是愛或歡愉，而是好奇、虛榮、和同儕壓力。我們不懂
「愛」，卻很會「比」。
大學時，我第一次意識到Body的和人的關係。有一次準備期末考，猛K美國作家
梭羅的《湖濱散記》。讀到第十一章，一段話打動了我。梭羅先導正了我們對
身體的嫌棄：「有些事物以現代的品味來看，不登大雅之堂，但印度教的祭司
，卻覺得很高尚。祭司教導人如何吃、喝、拉、撒，提昇了這些原本低下的瑣
事。」
我想：是啊！莊子不也說「道在螻蟻、道在屎溺」嗎？為什麼從小到大，我天
天都在吃、喝、拉、撒，卻把這些東西看得如此低下？
梭羅接著說：「每個人都在建一座廟。這座廟就是他的身體……我們都是畫家
和雕刻家，所用的材料就是自己的血肉骨頭。一個人去改良他的身體是高貴的
，破壞它則是低賤的。」
半夜兩點，我熬夜破壞身體，讀到這一段話，為自己20年的「低賤」行為流下
冷汗。《湖濱散記》是偉大的「精神」食糧，都提到了「身體」的重要。我自
以為滿腹經綸，為什麼全身還是輕飄飄？
這些迷惑和思索只持續了幾天，期末考結束後就通通忘掉。我又回到了典型的
大學生活：白天睡覺、晚上熬夜、吃垃圾食物、從不運動。休閒場所不是舞廳
，就是電腦房。生命是一場全年無休的party，我們似乎永遠不會耗盡電力。
到美國讀書時，功課壓力更大。腦力不夠，只有壓榨身體。進了圖書館，可以
一坐八小時，連上廁所的頻率都減少了。當時我還得意地想：這就像對日抗戰
，以空間換取時間。美國人念得快，但我能撐得久！
畢業後去紐約工作，碰到一個讓我真正看到「身體」的人──現代舞始祖瑪莎
葛蘭姆。那時她已經過世了，但她的舞團卻感動了我。看完他們的表演，不知
為什麼我竟哭了。過去我都是為語言或故事而哭，從沒想到動作也可以這樣感
人。我買了一本瑪莎葛蘭姆的傳記。書中引用她的話說：「身體能表達語言說
不出的東西……身體是不會騙人的！」
這句話扭轉了我「重心靈、輕身體」的觀念。那些舞者讓我第一次發現：身體
，竟然可以這麼多話、這麼辯才無礙！身體是不會騙人的，用語言和文字扯謊
，只要念頭一轉。用手和腳扯謊，旁人立刻就看得出來。
瑪莎葛蘭姆讓我開始尊敬舞者、運動員，和其他用身體工作的人。他們和我完
全相反：我搞心機，他們練臂力。我只會賣弄口舌，他們可以風馳電掣。好的
舞者，不只是秀身體，也動腦筋。他們的腦和身體一路暢通，旁人很清晰地感
受到他們的想法和情緒。而我，動不了身體，再美的心靈都像覆蓋了一層毛玻
璃。
我雖然羨慕他們，但當一個上班族，也不能做什麼。偶爾去劇院和球場感嘆一
番，回到辦公大樓還是一定要坐電梯。Body跟著我，但我並不感覺到它的存在
。
不感覺到身體的存在，其實是最幸福的。就像是住一個房子不用付房租，又從
不會有漏水等麻煩。可惜這是年輕的特權，到了某一個年紀，身體會冷不防地
敲你的門，向你追討多年的債務。
1996年，我在紐約工作。有一天早晨起來，上背部劇痛。我開車去看醫師，轉
頭看後照鏡都很困難。醫生說我姿勢不良，扭傷肌肉。給我吃肌肉放鬆劑，好
了一些。但我那部位的感覺，就再也不一樣了。十年來，我看遍中西醫，始終
無法根治。不管白天黑夜、春夏秋冬，我背著一個拿不下來的行李，永遠走不
到目的地。
我對不起身體，終於得到了報應。
背痛之後，我學會保重。不僅是身體本身，還有所有進入身體的成份。吃、喝
、拉、撒，不再是生存的必要之惡，而是最基本的快樂原則。別問我「吃飽了
沒」，問我「吃『好』了沒」。一盤好的食物放在面前，鼻子敞開、口水流出
來。吃到嘴裡，舌頭被撫慰、牙齒激動地想飛。我的感官甦醒了，就像身體的
窗通通打開，花、鳥、彩虹，全飛了進來。
「保重」還是消極的，對於身體，我更喜歡「欣賞」。大學時喜歡美女，得立
刻為自己辯解：「她其實很有靈性！」現在欣賞美女，完全不動腦筋。羅浮宮
的維納斯，我不知道她在想什麼，但她身體的比例和彎著身的嫵媚，令我著迷
。
大學時喜歡美女，一定要追。現在碰到美女，不必知道她是誰。台北東區的美
女，擦肩而過，大部分不會再見。但瞄到她們的倩影，一整天都高興，在夜幕
低垂之際，還不禁想起她們旭日東昇般的迷你裙。
身體的美，不止在身材，更在生命。朋友告訴我，當他在產房看到老婆痛到五
官扭曲，血、水、和其他無以名之的東西潰堤而出時，他才發現女人最美的一
面。那一刻，生命的血水，輕易地比過完美的三圍。當嬰兒的頭探出來的那一
刻，他突然領悟到：身體，其實比心靈還有靈性。
我當時不在產房，無法完全體會。但當我看到他的baby從一粒餃子長大成一顆
粽子，我不得不站起來，向他太太致敬。
至於我呢，如今我碰到最美的女人，都在瑜珈教室。
因為背痛，我開始練瑜珈，它讓我清楚感覺到身體的每個部位，以及我和它們
之間的關係。在我彎不下腰、抬不起腿、撐不起肚子、腳根踩不到地板的那些
片刻，我清楚地感覺到：我的身體在跟我拔河。我跟身體說：「放了我吧！」
但它卻繃得更緊。我突然恍然大悟：它不願放過我，是因為這麼多年來，我從
來沒有放過它。
所以我慢慢地做，慢慢地，和身體說悄悄話。我道歉，我發誓：你的委屈我都
知道，以後我會對你好。
我雖然知道練瑜珈時應該毫無雜念，專心和自己的身體說話，但老實說，我更
享受偷瞄厲害的同學綁麻花。那些瑜珈做得好的女生，不管高矮胖瘦，就是美
！某些動作，我的身體扁得像刈包，臉上痛苦地像水餃，她們的身體卻露出柔
和的線條，臉上帶著輕鬆的微笑。你說，我怎麼能不愛上這樣的女人！當她們
做出完美的「橋式」時，我想跟她們說：「你能不能當我的老師，我們來做些
更有趣的事。」
上完瑜珈，回家路上，經過高中時的補習班。那些學生像我當年一樣，唯一的
運動是背沉重的書包。突然間我好想告訴他們：「你知道嗎？我的人生翻轉了
過來。高中時，動腦就可以無往不利，浪費時間去動身體，反而分數會低。現
在，當年熟背的東西很少派得上用場，大家關心的是養生和太極。我的朋友沒
有人因為少讀了一本書而活不下去，倒是有人因為多了一顆腫瘤而提前離場。
活下來的朋友雖然讀了很多書，但沒有任何興趣，排解寂寞的唯一方法，也是
一夜情。」
他們當然聽不下去。別說他們，就連我那些在職場中野心勃勃、汲汲營營的中
年朋友們也聽不下去。於是我經過補習班，繼續向前走。天氣很好，我一時興
起，一路走回家。走了一個小時，到家時衣服已汗濕。我把衣服脫下，終於了
解，為什麼印度教祭司認為吃、喝、拉、撒都很美麗。那衣服上的汗，是我細
胞的汁液！靈魂的結晶！是我──嗯……好啦好啦，我承認我誇大其詞了。你
看吧，文字是會騙人的！
但身體不會。滿身大汗很舒服，於是我摘下眼鏡，坐在陽台，突然間，在黑夜
中，不遠處，這一生第一次，我看到了高中時那個圓形的靶。
